您的位置:首页 > 资料 > 档案传记 > 正文

张国荣的故事(《看电影》杂志连载)(2)

日期:2008-04-24 来源:《看电影》 作者:Jackie225 (录入整理) 浏览: 字号:TT

 

第一部:孤独的童年


  无论是谁,家庭都会对他个人的性格的形成造成第一个决定性影响,而命运又不过是性格的折影。张国荣的家庭对其影响之大可谓深远,这个演艺天王辉煌而悲剧的人生,很多方面在童年时其实已经埋下伏笔。
 
  张国荣的原名叫张发忠,“国荣”这个名字是在入行前改的,因为怕英文名读音会被读成“发肿”,张国荣的英文名为Leslie。
  1956年9月12日,张国荣出生于香港,很小的时候就过上一种典型的中产阶级生活,他的父亲为著名的洋服商人张活海,虽然不是富贵出身,但也算是白手兴家,终于成为一个很出名的裁缝,因此在洋服界很多人都很尊重他。很多熟悉的好莱坞明星都在他那里订做过衣服,甚至包括马龙·白兰度,所以他有个外号叫 “Tailor King”(裁缝之王),不过张国荣并不买帐,说这是“一个很土的名,好象外国人都一样姓‘King’似的。”张国荣的母亲很早就和张活海结婚了,平时帮处理一些书记和日常的琐事,然后就声了“一窝的孩子”(张国荣话)。
  张活海并不是一个称职的丈夫和父亲,对妻子,对子女都很少关心过问。他工作忙碌,一年到头除了节假日很少归家。每年春节回家与孩子们团聚,几杯酒微醺后的他和孩子们间也会有一种融洽快乐的气氛。可惜这样偶然一现的家庭温暖一般只会持续一天多。节日一过他又会离去。除此之外他还有天下女人都不能容忍的“缺点”,用张国荣自己的说法就是“颇中意女人”。张活海好沾花惹草,经常到尖沙咀的半岛酒店租房,约一些美丽的女士聊天。张国荣的母亲自然很不高兴,找私家侦探调查他,好象以前的电影的片段一样。
  张国荣有两个妈妈,即他的亲生母亲和所谓的继母。两个女人共同分享一个男人,自然会弄得很不开心,有时会相互妒忌,相互吵架,因为这个,这个“所谓的继母”曾经用尿淋过张国荣。
  在张国荣父亲年轻而意气风发的时候,母亲向他拿家用,他竟然一口回绝。一直以来,张家有两房人,一个妈妈并无所出,而张国荣一房却有十个兄弟姐妹,如果算上老妈,可能就是一个足球队了,这让张国荣觉得父亲很不负责任。
  张国荣的家庭生活,对他有着很深远的影响,张国荣成名后,曾经这样回忆说:“很多人都认为我小时候不跟爸爸妈妈一起住,是不大可能的事。但偏偏碰巧就这么有可能发生你们熟悉的我的身上。现在我说这些可以用过去时了,可能就没有那种辛酸,没有那种不开心了,但现在提起来心里还是好象有根刺,其实现在都人到中年了,就不应该太在意自己的过去了。”
  小的时候张国荣住在湾仔的一幢五、六层高的楼房里,和父母、外婆、两个工人,还有一大班哥哥姐姐住在一起。家里共有十个兄弟姐妹,其中老三,老四和老九在儿时夭折了,张国荣排行第十,所以又被称为“十仔”。由于张国荣的生日和九哥的忌日是同一日,故一直被家人认为是九哥“转世”。对于家中的“人丁兴旺 ”,张国荣自嘲说,“我认识的许多同学,五几年出生的同学,家里都有十个八个兄弟姐妹,我们叫做中等人家。出产都比较多,但品质能否保证就不知道了。”
  张国荣小时候很乖,很安静,“以前的楼房面积都较大,平时都很宁静。就算很多客人来了,我自己一个人在房里,他们都不知道。但我也不会大吵大闹说没大人陪我玩。这算是无声的抗议吧。”因为张国荣是家里最小的,大姐和二姐最投契,彼此有很多话聊或者有时可比比谁漂亮;五姐和六姐年龄相当;七哥和八哥又是一对;九哥夭折。八哥和张国荣隔了8岁,他们都曾经努力爱护过小国荣,但毕竟年龄有距离,大家玩的东西都不同,老八18岁的时候张国荣才10岁,所以无论在玩的还是其他各方面都有差别。以至于小时候的张国荣孤立无援,只有六姐(家里的工人,不是亲生的六姐,就是保姆)和他在一起,照顾他。
  虽有众多的哥哥姐姐,但缺乏友爱温暖的童年生活让张国荣感慨万千,“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样,懂事之后,觉得家里很混乱,有好多人物,但没有一个关心自己,唯一最疼我的是工人,三年前也过世了。你问我他们其实是否很疼我?可能是,但小时候最需要的关怀和爱护,永远都无法弥补。八哥比我年长八年,还可以和我玩什么?没人理,没人教,大姐和我相差十八年,可以沟通是长大之后的事情。”
  虽然出生在富裕家庭,但张国荣的童年并不是好像人家想象中的那么“sport great”(即那种有人纵容,有人宠,可以把玩具随便扔的人),因为他根本就没什么玩具,有,也就那么一点点。而最宝贵,最宝贵的也只是一辆小三轮车,带有小铃的那种。
  但这些对张国荣的童年的影响都不是很大,真正重大的影响是童年的小国荣的父母没有和他住在一起爸妈经常不在身边,小孩子自然会感到失落。张国荣的爸爸颇好风流,爸妈在中环有两层楼,他们住楼下,楼上是工场,理由是方便管理工人,所以就没和孩子们一起住,可说非常自私。张国荣说,“那时的大人都不太关心孩子的心理。或者我没那么幸运吧!总之我爸妈不太理我们心里在想什么,或者他们也没那么开通。那时父母说什么,孩子都要照做,当时也没什么虐待儿童的机构可以投诉,我并不是说父母虐待我们。小孩子给妈妈打其实是一种好事,但我连被打的机会都没有。更不用渴望星期天我爸爸带我去花园照相。”
  张国荣和父亲之间曾经发生过这样一件事,有一次小国荣去爸爸的办公室,碰见他的几个叔叔和伯伯。张国荣小时候长得就非常漂亮,眼睛大大,鼻子小小,嘴唇红红,好像一个洋娃娃。他们就问小国荣,怎么样啊,仔仔!你爸爸有没有请你去喝茶(广东的一种饮食习惯,边喝茶,边吃点心)呀?那时的小国荣还不太懂事,才六岁,正在读一年级,说了一句很怪的话——“我跟他不熟。”至于张活海听后有什么感觉就不得而知了。不过,张活海对这句话始终都没有检讨,后来他对小国荣也没太大的改变。
  直到张国荣参加工作,张活海都没有改变对儿子的态度。那年代流行到泳棚游泳,没有现在这么多的公众泳池,当时只有一个维多利亚公众泳池。在西环某区有一个游泳棚,那里有很多人游泳。张国荣有空时,尤其是暑假,经常和六姐各花两毛钱乘电车到西环游泳,原来张活海是该泳棚的团长。最好笑的一次是小国荣在去泳棚的石阶上碰见张活海和他的一班朋友,他看到小国荣就好像看到一位好朋友的儿子,而不是他自己的儿子。他摸摸小国荣的头,又在裤兜里抓了一把硬币给他。不过小国荣只能把钱叫给六姐,因为他不知如何处理这么多钱。
  父亲是这样的父亲,而母亲一方面须帮手照料家里的生意,一方面为自己的婚姻不如意而心情不佳,很少有闲情顾及众多子女,因此母亲和子女同样距离遥远,互相难得沟通,谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日,母亲到他家玩也还客气到会问:“可不可以用一下你的洗手间啊?”这对张国荣,实在可说是一个不小的讽刺。他自己说,和妈妈的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的用人六姐,在张国荣心目中占有更重要的地位。正因为如此,长大之后,张国荣和母亲在宝丰大厦住,结果合不来。小时候最需要被关怀的时候,父母没有和他一起经历,长大之后,母子就像一对普通朋友,张国荣会在经济上支持母亲,像朋友多过亲人。
  童年的家庭境况在张国荣的心里留下很大的一块阴影。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分,这无疑与张国荣幼时的缺乏关爱有关。父母婚姻的不和谐使张国荣从小深感婚姻之不可信任,看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后张国荣更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,一样可以过得很好。如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论,很难说不是至少部分由于家庭的影响。
  “我小时候就对婚姻不信任,可能爸妈的关系对我也有影响。我最喜欢的一个舅舅结婚时,娶了一个舅母回来,后来成为我最喜欢的舅母。但当时我对她有很强烈的抗拒感,简直是见到她就放声大哭,六姐抱着我,喜酒都还没喝完就走了。总之见到舅母就哭。”
  尽管张国荣对父亲没有什么感情,但对于父母,心里还是有个“感觉”:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好就好条件,如果今日我不是张国荣,阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不晓得表达。他是个非常大男人的男人,喜欢花天酒地,不晓得关怀家人,男人很多都是这样的。但自小我就知道,我和他说话,他是有耐性去聆听,阿妈是完全没有。所以到现在,我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。”这是成熟后的张国荣对父母客观的评价。
  张国荣的童年是在失落与孤独中度过的,随着时间的流逝,张国荣慢慢地长大。回首童年,“没有什么值得我去记得,没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。然而在童年中,还有一件事让张国荣记忆犹新,就是张国荣外婆的去世。

  张国荣从小和他外婆住在一起,但之间的感情并不深厚,然而外婆的去世还是在张国荣幼小的心灵投上一道浓重的阴影。张国荣回忆说,“一年级时,在我身上发生了很多事。有一天我放学,六姐照常来接我。她告诉我一会儿回到家不用害怕,她说我外婆睡觉了,我问什么叫睡觉了。我发现虽然我年龄小,但特别懂事。不知这是不是平时有空就看那些黑白的粤语电影的原因。”那时小国荣就有不好的预兆,回到家里,看到表哥们和表姐们都全来了。舅母和他们都在哭。表哥叫小国荣来看看外婆,他们说外婆死了。外婆是死在他的房里的,她跟小国荣住在一个较大的房间里,死时七十五、六岁。她六十多对时就瘫了,平时有人帮她梳洗和喂她吃饭。张国荣的外婆其实也是一个很孤独的老人。因为这十多年,她基本是坐在藤椅上度过的,除有人扶她去睡觉外。张国荣见到外婆是坐在藤椅上死去,口是张开的,皮肤已呈现紫黑色了。然后有些人来收走外婆的尸体,大人也开始忙碌起来。跟着就去殡仪馆,那也是张国荣第一次去殡仪馆。小国荣看见外婆那幅相放在灵堂上,就有点害怕。最后到外婆大殓,即出山那天,张国荣看她的样子没怎么变。入土前大家见她最后一面。堂官吩咐张国荣和哥哥姐姐们,叫他们千万别把眼泪滴在棺材里,否则将来死了就不可以还阳了。这是张国荣第一次亲眼看见有人死了,而且还是与之朝夕相处的外婆,这大概是张国荣第一次体会到人生的悲哀和死亡的无奈。

  自小,张国荣就显出与众不同的气质,相当特别,比如说他常有一种奇怪的第六感,那时张国荣常替父亲送货,出入高级住宅区。有人就说张国荣的气质是来自家躺,对此张国荣比较质疑:“阿爸是裁缝,一个裁缝的儿子,能有什么气质可言?只不过阿爸的出名在于,替马龙·白兰度等好莱坞大明星做过衣服,我时常进出他的公司,见到很多气质优雅的人,于是就渐渐开始喜欢上了生活上的享受。”
  从这个时候开始,小国荣已逐渐有了自己独特的审美观和梦想。“以前帮阿爸送货,送去豪苑,已经觉得这个地方很没,自小就觉得,这些将来一定和我有点缘分。真的,有些事情很难解释,好像浅水湾,将来有机会我要买辆开蓬跑车,住浅水湾,有空就去兜风。不料小时候的梦想,长大之后,竟然一一实现。”在这点上,张国荣无师自通。后来,有个神秘的长辈曾经预言说:“这个不爱说话,安静的小孩长大后会出名,出大名”,但当时大概没人想到张国荣会以日后的辉煌成就印证此言。
  在哥哥姐姐面前,张国荣的样子好像下一代。其中与张国荣最亲近的,最疼爱张国荣的是大姐张绿萍和八哥。
  张绿萍是个漂亮、大气的女人,虽张国荣有17岁的“代沟”,但是一直很照顾这个最小的弟弟。尤其是大姐张绿萍的第一任丈夫,张国荣十分喜欢这个前度姐夫。说他很懂得和小朋友沟通,人长的漂亮,又有良好的教育背景,是大学讲师。他俩教会了小国荣不少东西,包括所有关于生活品质的种种。可能基于心灵上需要被爱的感觉,张国荣身边一直聚集很多年纪比他大的朋友,对他好得不得了,而且多数是四十岁以上。张国荣回忆说:“和年纪比自己大的人,反而相处得更融洽。好像契妈,她疼我的程度,简直比亲生母亲为甚,给我以强烈的母爱的感觉。”
  张国荣第一次被人疼惜的感觉却是八哥给他的。小时候有一次逛街,有个卖玩具的摊位,小国荣喜欢一个放映机,用来播卡通片的,卖三十八元,在当时来说,十分昂贵。张国荣想要,老人家不准买,结果小国荣为了这个心头爱,回家就哭,大哭而特哭只下,竟然哭出病来,但一样的不到。结果八哥出来做第一份工,得了薪水就带他去买,那是小国荣第一次有被人疼爱的感觉。“我很疼惜他们,同样的,我亦非常地渴求被爱。”张国荣的性格从小就被打下了渴望被保护被宠爱的影子。
  尽管枯燥寂寞的童年生活养成张国荣敏感忧郁的性格,但小孩子无忧无虑的快乐天性还是让张国荣度过了一段美妙的时光。张国荣小时候很喜欢游泳,不过特别不喜欢自己穿的那件泳裤,当然没有现在的“SPEEDO”那么性感,那时也不流行“SPEEDO”。“不知是什么牌子的,是在一间叫美美童装的公司买的。那件泳裤有很多颜色,底色是白的,上面有红,绿,蓝色的小鱼图案。”不过张国荣不喜欢它倒不是因为不好看,而是小时侯的张国荣就已经很迷信,他认为“这件裤会给你带来霉气,身上好像永远都有那么多的小鱼在游来游去。”听起来好像很好笑,都是设计师惹的祸。但事出必有因,因为穿了它,张国荣曾三次溺水遇险。
  第一次算是有惊无险,当时张国荣也就6、7岁,什么也不知道,在一个沙滩旁边的练习棚游泳。那时刚兴起一种泡沫胶做的救生圈,而此前都是泳车轮当救生圈学游泳的。可能张国荣的屁股太小了。不太适应,坐上去屁股便陷进救生圈中间,正当张国荣做出划船的样子,这时一个浪涌过来,救生圈制成的小船翻了,张国荣出不来,小屁股向着太阳。所谓的三尺水浸死人,大概就是这个意思了,当时的水也就是三到四尺,当张国荣正挣扎时,却看见六姐在泳棚上远望海景。但她没有发现张国荣正遇水险:“我喝了好几口的海水,唉!死了!没办法了!最后一口气和一丝力气!再挣扎,再踩水,这才没事。”
  如果上一次算是张国荣幸运,那第二次就是他福大命大,死里逃生。
  那天正刮大风,张国荣和八哥去游泳。那时张国荣8岁,八哥16岁。那时八哥身体很健硕,做过海童军。身体非常健美,有许多女朋友。那天张国荣照常找了个救生圈游泳。因为刮大风,不让他们出海去游,兄弟俩就在练习棚里游泳。所谓练习棚,其实是骗人的,只不过就是用几条杉木围着,外面也是海,有几个救生员看着。刮风时海底会变热,所以很多水母都就浮在水面。这时有一只大水母出现在张国荣身边,那是张国荣第一次看到水母,虽然当时小国荣年龄还小,却也知道水母有毒,蛰一下抢救都来不及。他用力想爬上岸,可竟是越着急越爬不上去。在这千钧一发之际,有个人很厉害地游到他这里,一把把张国荣拉走了。回想起来,不由替他捏一把冷汗。
  事不过三,这句俗语却在张国荣身上失去了灵验。
  张国荣和一班兄弟姐妹跟着大姐张绿萍和她男友去汀九宿营,在游泳的时候,缺乏运动细胞的七哥竟然从浮台上跳到张国荣和大姐坐的那张浮床上,竟以为这样就可以坐上浮床。可想而知,浮床翻了,而出人意料的是七哥竟然拿走了张国荣的救生圈,让他浸在水里。虽然张国荣没有什么危险,但在这一霎那,张国荣觉得七哥真的很自私。
  很多年之后,算命先生说张国荣命中忌水。张国荣回想当初,自觉运气很好。假如没能躲过此劫,想必我们今日也看不到这个倾国倾城的张国荣了。大难不死必有后福,似乎也预示着张国荣日后大红大紫、大富大贵的未来。

 

下一篇:没有了
最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐